El paseíllo

El paseíllo
DAVID GISTAU

La vejez, según Keith Richards, es cuando te encuentras con un amigo y en vez de la última mujer con la que has estado le hablas de lo último que te ha prohibido el médico. En el hotel Wellington, entre visones de los que ponen a 'Pepiño' Blanco como la niña de El exorcista cuando la roza un crucifijo, amigos que volvían a encontrarse hablaban del médico. Estaban los veteranos de la guerra sucia en el Ministerio del Interior y algunos protagonistas de aquel ciclo político apenas reconocibles, devastados por el paso del tiempo: esos 25 años que inspiraron nostalgia a Felipe González cuando el libro de Rafael Vera parecía entre sus manos la magdalena de Proust.

Barranco, Argote, Corcuera, Marugán, Leguina, Rodríguez Ibarra, Rosa Conde, Rodríguez Colorado... La vieja guardia baqueteada y ya disuelta que sólo se ha prolongado en la generación 'Zetapé' mediante la figura de Rubalcaba, que ayer no estuvo porque, por subsistir, por no quedar relegado a sesiones de espiritismo para recuperar el tiempo perdido, se ha limpiado la cal de la solapa y ahora, en su relación con ETA, actúa inspirado por instintos humanitarios de reciente adquisición.

Había incluso mujeres que temieron llegar tarde porque venían de hacerse las uñas. Reunidos todos en el vestíbulo del muy taurino hotel Wellington para contemplar el garboso paseíllo de un héroe dudoso que, como dijo María Antonia Iglesias rendida como una grupie, conserva intacto el atractivo, el carisma, la aureola fatal de un maldito rescatado ahora por el aparato cuyos códigos de silencio respetó igual que en Sicilia se acata la omertá. La última vez que se le vio tan arropado por los eslabones superiores de su cadena de mando fue en la puerta de la cárcel de Guadalajara. Ha transcurrido tiempo suficiente como para que los deudores de su silencio inicien un proceso de rehabilitación en el que de entrada se aprecia que Rafael Vera es un personaje social e incluso un paladín de los que salen de la cabina telefónica con capa a pesar de las dos sentencias por las que fue condenado por delitos que constan entre los más infames que puede cometer quien ejerce una responsabilidad de poder y de servicio público.

Precisamente son esas dos sentencias las que parecían no existir en los parlamentos de defensa a Vera que pergeñaron Iglesias, González y Rodríguez Ibarra. Las omitieron porque no convenían a su retrato de una víctima por la que la Historia estaría obligada a una reparación. Para Rodríguez Ibarra, que anda gritando sus últimos hurras, la cosa está clara. Vera es un caballero intachable, cuyos entuertos existenciales no hay que atribuirlos a los delitos probados de saqueo de las arcas del Estado y de secuestro. Hay que relacionarlos con la eterna conspiración de la derecha para manejar el poder en monopolio, quebrando todo intento de la izquierda de propagar su misión evangélica. Este fatalismo sectario, que aprueba cuanto se haga desde la izquierda, incluso el delito, es el que habría que aplicar al caso individual de Rafael Vera: indultado de todo porque es de izquierdas. Felipe González llegó más lejos. No sólo redimió a Vera de su catadura carcelaria. Sino que le declaró nada menos que consolidador de la democracia porque con él, con su tiempo, se habría alcanzado el punto de inflexión que debilitó a ETA.

Por extensión, él mismo se estaba regalando ese elogio, en la hora de las nostalgias, para ingresar en la posteridad ungido por la consolidación democrática y no manchado por los delitos ya olvidados porque los solapó la omertá y porque encima Rafael Vera es tan atractivo que no queda sino sacarlo de procesión durante una de esas veladas sociales de Madrid en la que la vieja guardia, por un rato, pudo olvidarse de lo último que le ha prohibido el médico.